Taquigrafía de observador viandante

Heridas de Mala Onda

2011-12-11T11:01:00.005-05:00

- Tú deberías pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las cosas como son. No con tu profesora ni con esos pernos de tus compañeros. Hay que ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita, comer un taco frente a El Alamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en Tulsa, Oklahoma. O ir a Nueva York, huevón; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo. Ésa es vida, pendejo, no esto. Un día en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterío rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la repre, las mentes chatas, es más que heavy. Es hard core. Si basta escuchar la radio para cachar lo mal que estamos, Matías. ¿Cuándo van a tocar aquí algo de The Ramones, algo de los Pistols? Hazme caso, huevón, y lárgate: go west, my son, go west.

***

Es como un mal partido de fútbol. Todos juegan y patean y diseñan pases, pero el arquero eres tú. Y como has practicado todos los días, no has faltado a ningún entrenamiento, te has transformado en el mejor arquero de todos. Siempre atajas, nunca te meten gol, la pelota no llega jamás a la red o rebota. Siempre la agarras, mientras los demás celebran en el medio del campo y se alejan lo más rápido posible. Eres el mejor arquero de todos, es verdad, pero también el más huevón. Lo que a ti te conviene, amigo, es que te metan un gol.
O abandonar el partido.

***

- Estás muy subversivo, Matías. Me decepcionas.
- A eso me dedico últimamente, a decepcionar.
- Conozco esa sensación.

***

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que tomar.
¿Qué hacer?
¿Virarse?
¿Mandar todo a la cresta?
¿Escapar?
¿Qué pasaría?
¿Pasaría algo?
Imagínate. Piénsalo un poco, pongamos las cosas en la balanza.
¿Qué pasaría?
¿Qué?
Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atrás, asumiendo la soledad, sabiendo que puede ser un error, un grave error, pero que igual te sentirías bien, ¿lo harías? Perderías la seguridad pero, ¿qué significa estar seguro? ¿Alguien lo está? ¿Podrías admitir, sin hacer trampas, que realmente estás seguro?
¿Alguien lo está?
¿Podrías admitir, sin hacer trampas, que realmente estás seguro?
Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, ¿no?

***

Me detengo no sin antes pensar que lo pasado, pasado está, que a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y esencialmente solo; y que si antes no lo estaba se debió quizás a un simple y comprensible error mío. Nada más.

(Alberto Fuguet. Mala Onda. Alfaguara, edición de aniversario)

Una mañana cualquiera de un día cualquiera

2011-10-29T01:14:00.018-05:00

"Un poema no es otra cosa que un sueño que yo realizo en la vigilia. El sueño y el poema vienen de la misma persona. Tienen algunas leyes compartidas. Tengo una relación de mucho amor con el sueño. Me voy a la cama como si fuese a una fiesta. El despertar es casi siempre una desilusión" (Tomas Tranströmer, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2011)

La alarma del celular suena. Comienza el día, cualquier día. Prendo la laptop y escucho alguna canción: la que manda el sueño interrumpido. Subo a la balanza electrónica: mejor no hubiera subido. Entro a la ducha y pienso lo que pienso en estos últimos días, que cada gota de agua es una gota de luz que penetra la piel. Sería exagerado decir que ahora estoy iluminado. Mejor digamos que estoy más animado, o totalmente despierto. Ahora la ropa interior: blanca, siempre blanca, pero sin ninguna connotación. Luego el jean, el polo o la camisa, y encima el saco, la polera o la casaca. Para los pies: las zapatillas marrones de siempre, con las puntas desgastadas y decoloridas. Después, la lucha contra el espejo: la hoja de afeitar, el aftershave, la crema antifrizz para el cabello, el peinado sin peine, la barbilla acicalada, el perfume en el cuerpo. Apago la laptop y las canciones escuchadas. Guardo lo básico en el morral: una grabadora, una libreta, un lapicero, un poemario, una novela. Llega el desayuno: quizás un jugo de papaya, quizá un pan con jamonada. O quizá todo; sí, quizá todo: una mañana depende de qué sueños interrumpe el timbre del celular. La realidad no es nuestra: hay que animarla.

La silente importancia del baño

2010-12-03T14:21:00.004-05:00

El tormento de humo. Una cortina, un velo, un refugio, la ráfaga de vapor contra los hombros, quedarse parado bajo la ducha, estar en el baño, enfrentarse solo al espejo, piensa a ciegas en el vapor, solo y desnudo, desamparado, expuesto al frío progresivo, la puerta cerrada. Piensa que el baño es el último refugio de los hombres, el paraíso de la soledad, la caverna original, el vientre de la madre expandido, escenario privado de excrementos, masturbaciones, depilaciones, orines, confesiones privadas en voz alta, un altar de retorno a lo mojado.

***

Al regresar, entra al baño y se quita la ropa. Se para dentro de la ducha. El agua la rodea, la cubre como un manto largo, protegida por un abrigo: el vapor duro, la cortina de gas, el ruido granizado. Piensa que el cono de agua es el centro, se toca las piernas, el vientre, los senos. Dice el nombre de Guido en voz baja.
Sale, se seca, se sienta frente al espejo: el velo húmedo, los pechos alzados, la curva de la cintura. Un raro pudor le había impedido hasta entonces mirarse desnuda, la curiosidad siempre menor que la vergüenza, hasta ahora sólo se miraba con la ropa puesta o con una camiseta, pintándose los labios o echándose el rímel o peinándose, pero el vidrio le ha mostrado el cuerpo de hombros estrechos y senos altos y el cuello estirado como de cisne y el estómago liso, ese triángulo de pelos largos, los muslos crispados, la lámina triste de la piel, el punto blanco en los hombros, las puntas feroces de cada pezón. Su cuerpo era un organismo extraño: la proporción entre los huesos grandes y la pureza oscura de la carne, los ojos iluminados de verde, la amenaza de las primeras dobleces en la cadera. Ojos de cristal, cejas afiladas, labios duros como un botón.

(Fragmentos de Grandes miradas, novela de Alonso Cueto)

-

La puerta que nos traiciona

2010-05-08T20:29:00.007-05:00

Perfidia. Hay instantes de fragilidad en que somos ciegos y actuamos como marionetas emocionales. No nos importa el pasado, ni el futuro, ni siquiera el presente, porque sólo tomamos parte de él. En realidad, no somos conscientes de nada. Sólo nos abandonamos al influjo de una fuerza exterior que nos arrastra hacia el amor. Sí, hacia el amor, en cualquiera de sus máscaras, pero siempre hacia él. Porque tenemos una puerta abierta –la soledad– en nuestros pensamientos, en nuestro cuerpo, y como una gota de lluvia nos dejamos llevar por el viento, representado en una persona añorada, sea cual fuera su historia emocional, que por lo general es interesada y problemática. Entonces, sólo nos queda el sufrimiento y el desagravio cuando aquella persona nos abandona después de haber saciado sus necesidades. Days of being wild de Wong Kar Wai es la muestra de este infortunio, protagonizado por el hijo no reconocido de una ricachona y criado por una prostituta. Este personaje es justamente la fuerza exterior que arrastra a dos mujeres y a dos hombres en su afán de buscar la identidad de su verdadera madre. En este tipo de situaciones, para ambos casos –el que utiliza y el utilizado–, la traición hacia uno mismo siempre está de por medio. Perfidia.

no soy más que una palabra / volada de la sien

2010-02-23T22:54:00.006-05:00

Estos versos de Martín Adán resumen mi silencio y desamparo en estas semanas de invalidez escrita. Ellos han sido mi único sostén durante el tiempo que he llamado “El dolor en lo invisible”. No escribir, no leer, no ver películas. Sí pensar obstinadamente en poesía, pero no anotarla. Así el poema es largo e interminable y sufre ahogos rítmicos y semánticos por la condición involuntaria de la fragilidad de la mente. Porque en Lima, nunca será dichoso pensar en poesía. Aunque sea ésta mi único sustento. Aunque ya me duela tanto la sien de tanto verso. Porque ya es momento de escribir, leer y ver películas (y pintar). Porque ya es momento de visibilizar ese dolor. Aunque me pierda.

blanqueado

2010-01-06T00:21:00.013-05:00

Ahora en el mundo está de moda blanquearse zonas del cuerpo como el ano, los genitales y los pezones. En España, por ejemplo, es una moda vigente: una prima recién venida de ese país me contó tal acontecimiento como algo extraño, pero curioso. Y en internet encontré muchos portales, en inglés y español, anunciando las bondades de este tratamiento. Lo cierto es que hay personas que lo necesitan por asuntos urgentes de estética, pero lo más probable es que esta moda, como todas las que existen, se traslade al campo de la vanidad. Así todas las mujeres querrán tener los pezones rosados, al igual que los hombres querrán tener un color más desteñido en su miembro. Del ano, qué más decir, siempre tendrá que estar rodeado de claridad. Vaya tremenda moda. ¿Acaso en un futuro cercano las personas que no hayan blanqueado (o despigmentado) sus partes íntimas acabarán marginadas por algo que podría llamarse racismo genital?.

un libro al azar

2009-12-30T12:30:00.003-05:00

Lees el primer capítulo. No te gusta el libro. Te arrepientes de haberlo comprado. Luego, lo dejas en el estante como descansando de tu desamor. Te repites: Ya son varios meses en la misma situación. No te gusta nada. Sólo quieres ver películas, que también dejas en el estante para mañana. Pero dudas que ese mañana llegará. Quieres bulla, y buscas un concierto de rock. Te pegas a algunas canciones. Miras el techo de tu cuarto sin saber qué hacer. Duermes. Y a la mañana siguiente vuelves a agarrar el libro ignorado. Lo lees y encuentras lo que buscaste durante estos meses: una ventana para calmar esta ansiedad, para ignorar estas fiestas, este año malbaratado. Y te repites: estuvo bueno comprar un libro al azar, sólo guiado por el título, sin conocer al autor ni el argumento. Pero te preguntas: ¿por qué diablos ayer no me gustó?

10 historias cortas de amor

2009-11-21T13:46:00.000-05:00

.
Vi la película «10 historias cortas de amor» de Rodrigo García, un conjunto de monólogos de mujeres narrados en primer plano, sin cortes. Y lo primero que me sorprendió fueron estas palabras: «Era como una niña. Lo único que le importaba eran las cosas pequeñas. Un gesto, una palabra, una caricia». Se trataba de una mujer quejándose de un hombre, creyéndose superior a él por fijarse en cosas más importantes que los detalles. Pero eso no fue todo. Luego apareció otra mujer que habló de otro hombre, pero en un tono casi igual que la anterior: «Ten cuidado con él. Es un sentimental. La gente sensible se rige por sus sentimientos. No son capaces de nada». Yo me pregunto, independientemente del género: ¿Qué sería de la vida sin gestos, sin palabras, sin sentimientos? ¿Existiría este mundo sin detalles? Y yo mismo me respondo: Hay personas que nacen, viven, sufren y mueren para configurar la vida de otras personas. Y lo único que consiguen es el reproche.

el pubis femenino

2009-11-15T00:05:00.000-05:00

Pienso que el pubis de la mujer es un puente simbólico entre el placer sexual y la concepción de la vida: si lo vemos desde un costado y al ras de su extensión, se trata de una elevación cárnica que conecta los recovecos de la vulva con el inicio del vientre. De ahí que ahora existan pelucas púbicas, centros de depilados, y hasta marcas exclusivas de tintes para la zona. Sucede que en estos tiempos el sexo se ha convertido en un acto netamente lúdico y esos decorativos no hacen más que retener la atención en la vulva y no mirar al otro lado del puente.

. .

el silencio

2009-11-09T09:01:00.000-05:00

De pronto estás a lado de una persona y no sabes cómo reaccionar ante ella. Sobre todo, no puedes hablar. Entonces ensayas miradas al entorno, juegas con el celular, inventas alguna incomodidad en el rostro o haces el ademán de una cita en espera. Pero nadie viene por ti. Y esa es tu peor angustia. Más aún si esa persona es conocida o dueña de una admiración secreta. Tus movimientos se hacen torpes y aunque tu cuerpo no suda, pareciera que la transpiración emanara hacia adentro. Como el comportamiento de un delincuente pillado. El silencio más aterrador de los silencios es el producido por dos personas separadas a una distancia confidencial.

el dilema de las grafías

2009-11-04T14:39:00.000-05:00

Hay palabras que no me gustan por su grafía. De repente, solas pueden tener una belleza visual, pero cuando van acompañadas de otras pierden su estética original. Cuando escribo, me suele pasar que una palabra no me gusta porque se ve fea en medio de la oración. A veces, la cambio de lugar o la combino con otras grafías, sin encontrar un buen resultado, muy aparte del sonido. Entonces, me atasco en el texto. Sufro de continencia verbal. Luego, resignado, me decido a escribir la palabra por necesidad. Y esa es la razón: las palabras son necesarias sólo por su sonido, mas no por su condición visual. A través del tiempo, se han creado palabras por su eufonía rítmica e intensa, como en Rayuela 68, y no así por sus curvas y formas rectilíneas. ¿Entonces, por qué en la escuela nos enseñaron a escribir bonito en ese curso llamado caligrafía? ¿Qué está sucediendo ahora en los tiempos de las computadoras? Quizá ese dilema venga de la poesía, donde las palabras sí toman una carga visual en la distribución de los versos. En cambio, para la narración ese vacío sensorial queda falsamente copado por el arte de las fuentes.